戌月霜序。我終于在靈寶東寨，見到了心心念念的黃河落日。

　　下午五點，西邊的太陽浸在一層薄霧里，光卻依然盛大而溫暖，將整片河面鍍上金色的光暈。就在這光暈的邊緣，水中竟又緩緩浮起一輪太陽。初時如躍動的火苗，顫動著，漸漸聚成渾圓的火球，不，是整條大河托舉著它，從此岸到彼岸，與天際那一輪遙相對望、靠近，直至沒入天水相接的蒼茫里。

　　此刻的黃河，是一闕低回千年的歌謠，余韻綿長。漸漸的，它暗成了青銅色般的沉默，水流顯得越發(fā)稠厚，像融化的時光在河道里緩慢凝固。

　　太陽把明亮的光線一根根抽走，天地驀然靜默。我獨立于函谷關(guān)東寨的觀景臺，俯瞰黃河逶迤的曲線，與兩岸漸次沉入暮色的風(fēng)景。陡坡之下，渡口邊泊著幾輛晚歸的車，人影如墨點移動。酸棗樹叢在昏暗中堅守著隱隱綠意，與粗獷起伏的山勢一同，勾勒出黃河岸邊特有的蒼勁。

　　而黃河北岸，無垠的土地在初冬的薄暮中伸展，盡是茫茫。

　　“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯。”黃河從巴顏喀拉山的冰雪中醒來時，還只是個莽撞的少年，一路咆哮著、沖撞著，直到遇見這片廣袤的平原，才終于放緩了腳步。它張開巨人般的臂膀，撒手把從遠(yuǎn)方攜來的那些細(xì)碎的黃土，那些礦物質(zhì)的精魂，輕輕放下。于是，貧瘠的沙地變得黝黑，干涸的土壤泛起膏腴。一年，十年，千年……這日復(fù)一日的堆積與沉淀，竟在無盡的迂回中，創(chuàng)造出我們腳下這片賴以生存的沃野。

　　“看，那是炊煙嗎?”同伴指著原野上裊裊升起的灰白色煙霧。那不是炊煙，那是“燒荒”的煙，是人們以最樸素的方式，為土地獻(xiàn)上天然養(yǎng)分。那煙斜斜向北飄去，像是南岸的風(fēng)，吹著它們渡過了黃河。

　　初冬，落日，長河，曠野，這一切，都在宏大的謝幕之后，歸于沉靜。

　　仿佛剛剛經(jīng)歷了一場金色盛宴，像目睹了一場持續(xù)千年的告別。油然而生的蒼涼感，使我頓悟自身的微小。我們都是時間長河里的過客，見證卻無法挽留任何一場輝煌。

　　黃河已接納過無數(shù)個這樣的黃昏。最洶涌的絢爛之后，是深邃的平靜，是無邊的蒼涼與遼闊。而我偏偏鐘情這蒼涼，那極致壯闊中所抵達(dá)的孤獨，是“念天地之悠悠”的愴然，直叩心扉。

　　這讓我想起去冬客居北京時，傍晚常站在五道口的立交橋上，看橋下車流奔騰如河，現(xiàn)代的車燈與百年的京張鐵路遺跡在此交錯，車流帶走飛逝的時間，歷史與現(xiàn)代的交匯、錯過。在時間洪流里，我們只不過是渺小的存在，昨日還在眼前，今已成云煙。

　　又想起不久前洛河邊的夜晚，冷風(fēng)中，一位女子獨坐臺階，對著河水嚶嚶哭泣。我遲疑著，躊躇要不要問她怎么了，要不要遞給她一張紙巾。但我終究沒有上前。人類的悲歡或許并不相通，而一條河，卻是最沉默而包容的傾聽者。

　　如今，站在真正的大河邊，我才懂得：它的平靜與遼闊，治愈的何止是庸常的悲歡。

　　觀景臺入口處，那架來自春秋時期的戰(zhàn)車靜立著。我想，千百年來，面對這長河落日、蒼茫大地，先賢們或許也曾有過相似的蒼涼體悟。孔子臨川嘆“逝者如斯夫”，王之渙揮毫“白日依山盡，黃河入海流”，白居易低吟“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”……這河，這落日，見證過王朝更迭、英雄來去，它本身就是一部流動的史詩。

　　如果說白天的黃河給人的是雄渾，是磅礴的力量，那么，落日后的黃河給人的就是深沉和內(nèi)斂，是“野曠天低樹，江清月近人”的靜謐。站在暮色中的黃河邊，仿佛一天的熱鬧與喧囂都被河水帶走，只剩下天地和時間的本來面目。那些移動的人影凝成黃河落日后的剪影，仿佛忙碌的靈魂找到了可以停靠的港灣，所有的波瀾最終都會平息，歸于安寧。

　　而這，正是黃河在落日時分，給予人間最遼闊的慈悲。