小雪未雪，大雪亦未雪。今日，雪終于來(lái)了，落得斯文端方，在窗玻璃上斜斜描著看不見(jiàn)的銀線。我推開(kāi)茶杯，忽然想起很多年前崔健的一首歌《讓我在雪地上撒點(diǎn)野》。這念頭來(lái)得莽撞，像雪粒猝不及防地敲上窗。

　　這雪，落在許多年前落過(guò)的同一片屋頂上。人過(guò)某個(gè)年歲才恍然：雪從不新鮮，它只是同一場(chǎng)雪，反復(fù)降臨。我們體內(nèi)都積著幾捧永不融化的雪，在某些起風(fēng)的夜里，簌簌作響。原來(lái)雪的缺席不算寂寞，雪的降臨才是——它讓你看見(jiàn)，自己與那份激情率真的野性之間，隔著一層永遠(yuǎn)擦不凈的玻璃。

　　從前的雪不是這樣落的。它們落得蠻橫，落得理直氣壯，讓人想一頭扎進(jìn)去，把什么都忘了。像2002年冬天的那列夜車(chē)，載著幾個(gè)臨時(shí)起意的年輕人，轟隆隆開(kāi)進(jìn)晉中的雪夜。我們不是去看雪，是去赴一場(chǎng)與天地共謀的撒野。在風(fēng)陵渡，有人絮絮念著“風(fēng)陵渡口初相逢，一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”;在靈石，對(duì)著林立的煙囪大喊，回聲裹著雪粒撲回臉頰;在平遙，不知誰(shuí)在厚厚的雪毯上，踏出第一行腳印。

　　那時(shí)的雪，是可以用全身心去丈量的。撒野不需要理由，雪在那里，便是全部的熱望與勇氣。天元奎客棧的燈徹夜通明，我們抖落滿身雪花，溫?zé)岬木圃诖执赏肜镅�開(kāi)光暈。窗外，雪在燈籠的光柱里狂舞。我們談起江湖與遠(yuǎn)方，談起一切遙不可及的事物，時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而莫名大笑，仿佛這場(chǎng)雪會(huì)一直下，像一場(chǎng)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。

　　雪將我們封存在那個(gè)琥珀般的夜晚。以至于后來(lái)所有冬天的雪，都似從那場(chǎng)大雪中飄散出的副本。

　　今日的雪下得很有分寸。它讓銅鍋的熱氣在玻璃上畫(huà)出溫和的弧，讓老友的慨嘆在羊肉的鮮香里靜靜沉底。我們望向窗外——雪正把枯枝綴成棉花糖，溫柔地覆蓋一切，包括我們?cè)��?jīng)縱情奔跑的原野。雪還在落，只是飄得慢了——或是我們看雪的眼神慢了。

　　午后去天鵝湖邊。雪把天鵝的曲頸襯成一行行優(yōu)雅的逗號(hào)。我在棧道上深一腳淺一腳地走，拍紅葉托住的雪團(tuán)，拍迎春枝上將墜未墜的水滴。雪把天地鋪展成無(wú)邊的宣紙，卻將人凝縮為紙上一點(diǎn)淡墨。那個(gè)曾在雪地里張開(kāi)雙臂旋轉(zhuǎn)的我，已成了小心踩著防滑鞋、專(zhuān)注拍一朵雪的中年人。

　　暮色四合時(shí)，雪停了。遠(yuǎn)山化作淡墨的剪影，樓頂?shù)姆e雪映著城市永不真正入睡的微光。我忽然明白——雪不是覆蓋，而是顯現(xiàn)。它顯現(xiàn)時(shí)光的層次，顯現(xiàn)那些被日常掩去的溝壑與輪廓。雪地上最能撒野的，從來(lái)不是腳印，是時(shí)光。它在我們身上撒野，刻下皺紋與白發(fā);在記憶里撒野，把鮮活的景象沖刷成溫暾的暖色。而雪年復(fù)一年地落，仿佛在為這場(chǎng)永恒的撒野鋪展最潔白的畫(huà)布。

　　“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?”白居易問(wèn)了一千多年的問(wèn)題，每個(gè)雪夜都有人舉起空杯，靜靜回應(yīng)。

　　夜很靜。靜得能聽(tīng)見(jiàn)未落之雪在云中醞釀，能聽(tīng)見(jiàn)舊年的積雪在心底漸次消融。桌上那杯茶徹底涼了。而那句“讓我在雪地上撒點(diǎn)野”，終于在這萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，完成了它最溫柔的降臨——不是以腳印，而是以光陰，在這漫漫長(zhǎng)夜里，悄然撒出了一片無(wú)人知曉的、寂靜的曠野。

　　此刻我聽(tīng)見(jiàn)的，是雪壓斷細(xì)枝的輕響：切，切。

　　像最鋒利的時(shí)光裁刀，劃過(guò)記憶的生宣，利落地分開(kāi)“彼時(shí)”與“此刻”。

　　雪繼續(xù)落著，落在我剛寫(xiě)下的字句之間。“讓我在雪地上撒點(diǎn)野”——這話在舌尖悄然化開(kāi)，成了今夜未曾落筆的結(jié)尾。

　　遠(yuǎn)處，似有細(xì)枝又?jǐn)唷?/p>

　　切。

　　切。

　　像歲月正修剪那些過(guò)于茂盛的念想，好讓新的雪，靜靜落在新的空白上。